(레전드 실화 썰) 이태원 빌라 402호의 괴물 > 익명게시판

이태원 이슬람 사원 골목에 오래 살던 언니 사이에서만 은근 돌던 말이 있다.
“402호 들어가면 다시는 사람 꼴로 못 나온다.”
그러다 한 사건이 터지면서 그게 그냥 썰이 아니라는 게 거의 확정 분위기로 굳어졌다.

402호가 있는 그 빌라, 사실 2000년대 초반엔 업소 언니들이 많이 살던 유명한 빌라였다.
근데 402호만큼은 아무도 입주하지 않았다.
이유가 뭐냐면, 그 집엔 죽은 업소 언니가 산다는 소문 때문이라 했는데, 이게 단순 귀신 얘기가 아니었다.
사람들이 말하길, 402호 안에 있는 건 귀신이 아니라 “형체가 있는 뭔가”였다.

어떤 사람은 그걸 ‘괴물’이라고 했고,
어떤 사람은 ‘사람이 아닌데 사람 냄새가 나는 느낌’이라 했다.

문제가 커진 건 2016년 여름이었다.
이태원에서 일하던 트랜스젠더 언니 셋이 술 먹고 402호 앞을 지나가다가 문틈에서 “손이 나왔다”고 주장했다.

근데 여기서 소름 포인트가 뭐냐면,
세 명이 본 손의 생김새가 전부 달랐다.

한 언니는 “길고 마른 여자 손”,
다른 언니는 “남자 손인데 손톱만 길다”,
마지막 언니는 “사람 손이 아니라 발톱 같은 게 달렸다”고 했다.

근데 셋이 동시에 거짓말했다고 하기엔,
그 중 한 명이 다음 날 칼자국 같은 긁힌 상처를 팔에 그대로 가지고 출근했다.

402호 괴담이 진짜 ‘이태원 레전드’가 된 건 그 이후다.

업소 일 그만두고 헤어 디자이너로 일하던 ‘수민이 언니’가
갑자기 실종됐는데,
마지막으로 목격된 장소가 바로 그 빌라였다.

근데 이게 단순 실종이 아니라고 소름 돋는 정황이 있었음.

수민이 언니 인스타에 마지막으로 올라온 게
3초짜리 짧은 영상이었는데,
복도 끝 402호 방향에서
“또각, 또각, 또각…”
굽소리 같은 게 리듬 없이 다가오는 소리만 들린다.

영상을 캡처해서 밝기 올린 사람들이 말하길,
복도 마지막 칸에서 발이 네 개 비슷하게 보였다고 했다.

심지어 발의 방향이 서로 뒤집혀 있었다고…

그 이후로 사람들이 402호를 아예 “입구가 다른 세계로 이어진 방”이라고 말하기 시작했다.

이태원 오래 다닌 단골 손님들 사이에선
"업소에서 죽은 사람들은 대부분 그냥 떠나는 게 아니라,
어디론가 ‘흡수’되는 거 같다"
이런 괴상한 말이 돌았는데,

그 ‘흡수되는 장소’의 후보가 402호였다.

특히 업소 업계에서 많이 돌던 썰이 하나 있었다.
“402호 문이 열리는 날은, 이태원에서 누군가 사라지는 날.”
근데 이게 단순 미신이 아니고,
실제로 누가 실종될 때마다 그 방에서 문 흔들리는 소리가 들렸다는 증언이 나왔다.

최근 가장 소름 돋았던 목격담은 이거다.

빌라 501호 사는 아저씨가 새벽에  편의점 가려고 나왔다가
402호 앞에서 누가 기어가는 소리를 들었다고 한다.

근데 자세히 들어보니 기어가는 게 아니라
뭔가 매달고 끄는 소리였단다.

그 아저씨가 너무 무서워서 몸을 못 움직이고 있는데,
402호 안에서 누가 속삭였다고.

“언니… 손님 왔어…”

목소리가 남자 같기도 하고, 여자 같기도 하고,
아예 작품에서 합성한 목소리처럼 여러 톤이 겹친 느낌이었다고.

이후로 그 빌라는 반쯤 비어 있다.
근데 402호에는 여전히 누군가 사는 것처럼
밤마다 불이 들어왔다 나갔다 한다.

문제는,
그 방에 전기가 끊긴 지 8년째라는 사실.

이 썰을 아는 사람들은
402호를 ‘괴물의 집’이라고 하지 않고
그냥 이렇게 부른다.

“이태원에서 사라진 사람들의 마지막 목적지.”

그리고 요즘은 이런 말까지 나온다.
“402호 괴물은 하나가 아니라, 모여서 하나가 된 존재다.”

즉,
지금 그 방 안에는 누가 들어 있는 게 아니라…
누가 들어갔던 존재들이 합쳐져 있는 중이라는 거다.